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Magnífico, e inesgotável: vê-lo duas vezes é querer vê-lo uma 

terceira

Béla Tarr chega ao circuito comercial português in extremis: O 

Cavalo de Turim, anuncia o realizador húngaro, é o ponto final na 

sua obra. O nome de Tarr será familiar a muita gente, sobretudo 

pela influência que exerceu sobre outros (Gus van Sant é um 

exemplo evidente). A filmografia de Tarr, menos. Mas não é 

radicalmente desconhecida: houve uma integral na Cinemateca em 

1997 (com Tarr cá), os filmes posteriores a esta data também 

foram vistos, na Cinemateca e noutros sítios, e um deles (O 

Homem de Londres, antecessor imediato de O Cavalo de Turim) 

conheceu edição portuguesa em DVD pela Atalanta. Ainda assim, é 

de crer que para a maior parte dos espectadores O Cavalo de 

Turim vá ser uma première absoluta. Bendita seja.

É o seu último filme, diz Tarr, e nada mais adequado a um “filme 

de fim” do que um “filme do fim”, um filme que descreve um 

esgotamento (da natureza, incluindo a humana), um encolhimento 

(do espaço), um apagamento (da luz). “Pai, que escuridão é esta?”, 

pergunta a rapariga no início do capítulo final. Pergunta 

lancinante, porque sendo feita, de facto, ao seu pai (a única outra 

personagem, humana pelo menos, que está presente no filme 

todo), ela soa como uma pergunta feita àquele outro Pai (dito o 

Nosso, que está no Céu), que já antes, numa das poucas cenas em 

O Cavalo de Turim 
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que o diálogo é preponderante, fora implicado (“porque Ele toma 

parte em tudo”) no processo - seja ele qual for, de que natureza for 

- que as personagens vivem. Que miséria é esta a que nos 

condenas? Toda a obra de Tarr, num dos seus vários sentidos, 

relata este abandono dos homens a eles próprios, num mundo 

desolado, desertificado, insalubre. O Cavalo de Turim põe de facto 

uma pedra no assunto, a pedra definitiva (tumular...), vai às 

últimas consequências, estéticas e poéticas, de um movimento 

iniciado em Perdição e O Tango de Satanás. Depois dele, e através 

dele, nada sobra, a não ser uma espécie de... nada.

Estamos na província húngara, em época indeterminada que 

associamos ao final do século XIX a partir do preâmbulo narrado 

em off, que nos conta a história do silêncio de Nietzsche, chocado 

com os maus tratos infligidos a um cavalo numa rua de Turim. 

“Ninguém sabe o que aconteceu ao cavalo”, e começa a acção. A 

“acção”, de facto: em todos os seus fabulosos planos-sequência, O 

Cavalo de Turim mais não faz do que descrever acções, estendidas 

no tempo, numa unidade entre o movimento e a duração do 

movimento. Portanto, o esforço, a componente física da existência 

de todos os dias. No primeiro plano é um cavalo (o de Nietzsche? é 

irrelevante) que puxa uma carroça guiada pelo dono, e a câmara, 

sacudida pelo vento omnipresente, parece flutuar (este é o Tarr 

onde há mais steadycam), fazer uma anatomia do cavalo, os 

músculos a mexerem-se, o resfolegar, o cansaço. Não haverá muita 

ocasião de repetir este plano - que é ainda, à sua maneira, um 

plano de harmonia, um plano de um tempo em que tout va bien - 

sendo certo que o primeiro sinal de que as coisas começam a ir mal 

será justamente, mais tarde, a recusa do cavalo em mexer-se, em 

trabalhar. Não se repete este plano, repetem-se outras cenas - a 

repetição é uma figura fundamental em o Cavalo de Turim (bem 

reforçada pela música, enrolada e insistente, de Mihaly), crucial na 

descrição de uma rotina. As refeições, por exemplo, sempre as 

mesmas batatas cozidas com sal. As idas da rapariga ao poço, 

umas dezenas de metros em frente da casa, acompanhadas 

exaustivamente, desde o momento em que se levanta e se veste 

para o frio (muita roupa, muito tempo para a vestir) ao momento 

em que, de balde na mão, desafia o vento e a intempérie para 

percorrer o caminho até ao poço. E depois voltar com o balde 

cheio. Toda esta repetição é importante - e decide o 
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“estruturalismo” do filme, curiosamente reminiscente do Jeanne 

Dielman de Chantal Akerman - porque é por ela que Tarr apanha a 

degradação da rotina e, consequentemente, da vida de todos os 

dias. As mesmas acções, de maneira cada vez mais difícil, cada vez 

mais imperfeita, até que se tornem impossíveis - o cavalo não 

anda, o poço seca, a lamparina não se aguenta acesa, as batatas 

não se podem cozinhar. The end.

Tarr não é um cinéfilo (no sentido exuberante do termo), mas é 

daqueles cineastas que, a cada enquadramento, permanece fiel aos 

realizadores que o formaram (Jancsó, Ozu, Fassbinder, 

Cassavetes, Godard, Pasolini, Ivan Passer - a julgar pela “carta 

branca” que a Cinemateca lhe deu em 1997). Também por isso, é 

um cineasta que vive à margem do tempo cronológico. Um filme 

como O Cavalo de Turim já não existe, quer dizer, podemos 

imaginá-lo a ter sido feito noutra década qualquer, é como um 

pequeno núcleo completamente impermeável. Até no tempo do 

mudo, que cinematograficamente será o espectro mais presente 

em O Cavalo de Turim - O Vento de Sjostrom, com certeza, mas na 

maneira de Tarr trabalhar a composição visual (aqueles planos de 

interior que, pela posição das janelas, se tornam também planos 

de exterior) e a sua expressividade, com um rigor maníaco que 

parece bater sempre assombrosamente certo, poucas vezes se 

sentiu uma “estética geral do mudo” a palpitar com esta potência 

(enfim, não falamos nem do maneirismo nem do folclore do mudo, 

isso é para os “Artistas” desta vida). Magnífico, e aparentemente 

inesgotável: vê-lo duas vezes é querer vê-lo uma terceira, tem lá 

dentro um mistério. 

Os comentários a este artigo estão fechados. Saiba porquê.

COMENTÁRIOS
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